剧情简介
小镇名震南都，女主柳侬自幼在祠堂受训，因一次偷跑入学被贴上“痴情”名号。十六岁那年太守之子柳景为她订下联姻，她却在夜船上爱上逃税吏周君薄。二人以月痕当信笺，约定第三次月食前都不碰真名。柳家衰落，柳侬被迫迎合薄幸侯府婚约，周君薄远赴边疆。故事在中段反转于一册《旧词本》公开时：柳侬并非弱女子，而是故意留下账册与血脉线索，目的是让每个人正视自己的贪欲与恐惧。她选择离开侯府婚约并不求复仇，却在乡约大会上公开所有卷宗，让贵族势力失去隐瞒亲属关系的权力。全片以她写给未来自己的一封信收束，证明爱情有时并非得到，而是夺回被夺走的名字。
影片短评
前半以温柔的江南意象铺设人物关系，后半逐渐转向家族账本与权力结构，起承转合非常完整。对吴语和船会场景的运用让地域气味明确，观众能明显感到“诗性”与“算计”并存。反转在中后段并不依赖大规模血案，而是通过文书公开和公堂对峙，让角色内心选择被迫到位，情绪回击力很强。